（あ、キンタロー様だ）
（いっつも眉間に皺寄せてるな）
（なんか、近寄りがたいよな）
　キンタローも、この種の蔭口には、もう慣れっこだ。
　だが――
（シンタロー総帥って、口は悪いけどいい人だよな）
（戦争のない世界を作るんだって。がんばってほしいよな）
（俺、あの人の下で働きたい）
　シンタロー。シンタロー。シンタロー。
「なぜだっ！」
　キンタローが、机を勢いよく叩くと、コーヒーカップと受け皿が跳ねた。
「キンちゃん、どうしたの？」
　向い側に座っていたグンマがおろおろし出す。
「ああ、すまん」
　幸い、半分以上飲んでいたコーヒーは、こぼれることがなかった。
「キンちゃん。悩みがあるなら言って」
「悩み……悩みか……」
　キンタローは平常心を取り戻そうと、額に手をやった。しきりに考えをまとめようとしている。
「何故、ニセ者が”シンタロー”なんだ？」
「え？」
「俺が本物のシンタローだ！　なのにそう呼ぶ者もいない！　おまえだってそうだ！」
「え？　え？」
「何故、俺はシンタローじゃないんだ」
　キンタローが、頭を抱え出す。
「シンちゃんは、長い間、シンタローって呼ばれてきたんだから……」
「俺は納得いかない！」
「困ったな」
　グンマはうーんと考え込む。
「ニセ者を殺せば、俺は”シンタロー”になれるのだろうか」
「そんなことないよ。えーとね……要は、キンちゃんがシンちゃんにこだわらなくなればいいんだよ」
「そういう簡単な話ですむか」
「すむよ。キンちゃんがシンちゃんと仲良くなればいい」
「俺は……いつでも、あいつを殺すことばかり考えてきた」
「それだよ！　殺したい、というのは、愛情表現の裏返しでもあるんだよ」
「そ……そうなのか？」
　グンマに指摘され、キンタローは些か面食らった。
「殺すにせよ愛するにせよ、まずは相手を良く知ること。今日一日だけでも仕事お休みして、シンちゃんの行動を見ててよ。今までとは違った面が見えてくるかもよ」

　キンタローは、シンタローに見つからないように、尾行をすることにした。
「シンタロー……総帥」
「ん？　なんだ？　シンタローでいいって、いつも言ってるだろ」
「んだどもなぁ……」
「その赤い服見ると、やっぱり総帥って感じするけん」
「だっちゃ」
　トットリとミヤギとコージが、シンタローと親しげに話し合う。
　キンタローは、早速メモを取る。
　三人と別れた後、シンタローは、一人で廊下を歩く。
（ん……一人？）
　何かの気配を察した。
「シンタローはーん。愛妻弁当作ってきましたぇ〜」
　アラシヤマだ。どういうわけか、シンタローにえらく懐いている。長年ライバル同士だったと、事情通は言うのだが、キンタローの知っているアラシヤマは、そんなことを微塵も感じさせない。
「眼魔砲！」
　シンタローの必殺技に、アラシヤマは、あっさり弁当ごとけしずみにされてしまった。
　そのことも、キンタローはメモに書く。

「シンちゃ〜ん。今日のご飯何がいい〜？」
「カレー」
「カレーばかりじゃ、栄養偏っちゃうよ。パパ、たまには違うの作りたいな」
「なんか工夫すればいいだろ」
「じゃあ、今日は海鮮カレーね」
（さすがにマジックには、いきなり眼魔砲はやらないわけか）
　それもシンタローの気分がいいときに限られていたが。
（馬鹿馬鹿しい。いつも通りではないか。これで何がわかるというのだ）
　――だが、グンマのアドバイスを受けながらも、自分で決めたことだから、もう少し粘ってみようか、とキンタローは思った。

　シンタローが執務室に入ったのを、キンタローは見届けた。
「キーンちゃん♪」
　グンマが廊下の角から現われて、キンタローの顔を覗き込む。
「どう？　調子は」
「普段と変わらないが」
「そうだ！　ねぇねぇ、シンちゃんの仕事、手伝ってあげたら？」
　キンタローは、さぞかし怪訝そうに見えるだろう表情をした。
「シンちゃんねぇ、とぉーっても忙しいんだよ。デスクワークは嫌だって、いつだったかこぼしてたし」
「デスクワーク、か……」
「キンちゃんそういうの得意でしょ。ほら、勇気を出して」
　グンマに言われなくても、もうキンタローの心は決まっていた。

　まずはドアをノック。
「はーい。……おう、キンタローか。何の用だ？」
「あ、少し、手伝おうかなと思ってな」
「そうか。じゃ、ハンコ押してくれ。サインは俺がやっておくから」
　キンタローは機嫌を悪くした。ハンコ押しなど誰でもできる。そう判断したからである。
「怒るなよ。ハンコ押すのだって、手間かかるんだぜ」
　シンタローは、即座に、キンタローの不機嫌を顔から読み取ったらしかった。
「ああ。では、必要な分だけ、こっちに回してくれ」
　キンタローは、パソコンの前にある椅子を持ってくると、シンタローの隣で仕事をし始めた。

　――時計が十時を回った。もうすっかり窓の外は暗くなっている。
「あっ、あ〜あ」
　シンタローが欠伸まじりの伸びをした。
「疲れたか？」
　キンタローが訊く。さすがに彼も疲れてきていた。
「ああ、いやぁ――ちょっとな」
「無理はしない方がいい。体調に響く」
「んー、そうだなぁ……」
「そこで休んでいたらどうだ？」
　執務室には、仮眠室もある。
「いや。この作戦のプランだけでも立てなくちゃあなぁ」
「何故だ。おまえは総帥だ。部下に命令してもいいだろうに。――無理するぐらいなら」
「俺は無理はしてねぇ。大変なら大変と、きちんと周りに意思表示する。だけど、できることは、全部しておきたい」
「何故そんなにがんばれる」
「おまえは何故何故ばかりだなぁ」
　シンタローが苦笑する。
「パプワのおかげだよ」
「パプワ……」
　あまり接点はなかったが、その名前を聴くと、心が休まる。
「俺、あいつに、いろんなことを教わったよ。また会うときがあるのなら――胸を張って会えるように、がんばりたいんだ。それから、コタローが目を覚ましたときにも、恥ずかしくないように」
　コタローは、弟だから、庇護すべき存在だと考えているのはわかる。だが――。
「おまえにとって、パプワとはいったいなんなんだ」
「――あいつ、初対面の俺にこう言ったんだぜ。『今日からおまえも友達だ』。それが全てを物語っているような気がしないか？」
「――ああ」
　不意に、シンタローがきょろきょろし出す。
「ん？　どうした？　シンタロー」
　今まで、ニセ者として憎んでいた男を、自然にシンタローと呼んでいるのも忘れて、キンタローが質問する。
「いや、あいつがさ、友情を話題にすると、どこで聞きつけてくるんだか、姿を現して」
「ああ。アラシヤマか」
「――来ないな」
　シンタローは背凭れに体を預け、ふーっと息を吐く。
「残念そうだな」
「そんなことねぇよ。でも、ま、いないとちょっと物足りないかな」
「シンタローはーん！！」
　勢いよく扉が開き、アラシヤマが飛び込んできた。
「ちょっとでも寂しい思いをさせて堪忍しておくれやす〜。夜食どすぇ〜」
　――アラシヤマは本日二度目の眼魔砲を食らって吹っ飛んだ。
「だからあいつ、いまいち好きになれないんだよな」
　シンタローの言葉に、キンタローもこくんと頷いた。

　一方、アラシヤマは――。
「ふふ、さっきの会話は、しかと録音しましたぇ」
　懐からテープレコーダーを取り出した。が、それはぼろっと崩れた。
「わーっ！　わてのテレコがーーーーっ！　これやからグンマ博士の作る機械は……」
　ぶつぶつと文句を言いつつも、それでも嬉しそうな京男であった。

　十二時五分前――
「やっと終わったー」
　シンタローは、仕事からの解放感を味わっているようだ。
「今日は助かったぜ。キンタロー」
　シンタローが手を差し出した。
　キンタローは、迷いもなく、その手を握り返した。心地よい握力がぐっと伝わる。
「おまえは――ニセ者ではない。本物の――シンタローだ」
「そうか……」
　シンタローは、嬉しそうに口元を綻ばせた。
「俺は、”キンタロー”として頑張る」
「そうか」
　シンタローが、バンバン、と背中を叩いてくれた。
「お茶でも飲むか？」
「――そうだな」
　本当はコーヒーの方が好きなのだが、日本茶も嫌いではない。
　男達が仕事後の時間を満喫していると、執務室のドアが開いて、パンパーンとクラッカーが鳴った。
「なっ、なっ……」
「へっへっへー」
　グンマの笑い顔が目に飛び込んできた。
「はーい！　シンちゃん！　キンタロー」
　続いて、叫びながらマジックも入室してきた。巨大なケーキと共に。
　それから、部下、同僚、親族、友人、世話係、特戦部隊にいたるまで。――アラシヤマもちゃっかりそこにいた。
（あ、今日は――）
　気がついたら、五月二十四日だった。
「キンタロー、誕生日おめでとう」
「え？　今日はおまえの誕生日じゃ――」
「おまえの誕生日でもあるんだよ。今年からな。さ、今から行こうぜ！」
「え？　どこへ」
「コタローの部屋にだよ！」
「こんな大人数で行ったら、コタローの奴、びっくりして起き出したりしてな」
　そう言ったのは、シンタローの叔父の一人、ハーレムだった。
「それこそ、願い通りってもんだ」
　シンタローが、上機嫌ではしゃぎ出す。だいぶ眠気が吹っ飛んだらしい。ハイになっている。
「キンタロー様。誕生日を祝われるのは、初めてでしょう？」
　高松の気遣いには、親愛の情が込められていた。
「――ああ、生まれて初めてだ」

後書き
思ったより長くなっちゃいました。
それから……結構力入るねぇ。小説書きというやつは。